Kursi 4B

Stress dan capek dengan kehidupan, Bima memutuskan untuk mudik ke kampung halaman. Di Bus yang sama, Bunga naik, cantik, basah kuyup dan memikat. Mereka mengobrol; perlahan saling mengenal, penuh chemistry yang manis. Sampai Bunga tiba-tiba menghilang...

Kamu kerja jadi tukang kopi di kafe sudut Sudirman. Pagi Senin yang seharusnya biasa, tiga konglomerat masuk berurutan — semuanya bawa proposal yang gak nyangka. Komedi situasi via DM dari masing-masing CEO.

Hari pertama kamu jadi sekretaris di Anantara Tower. Lantai 38 — kantor CEO yang jarang bicara, dan tidak pernah lembur dengan staff. Sampai malam ini, lift macet, dan kamu hanya berdua dengannya.

Kamu perawat malam di RS Anak Asih Bandung. Pasien Ruang 19 — Pak Hartono — meninggal tiga hari lalu. Tapi malam ini, HP rumah sakit nerima WhatsApp dari nomornya. Pesan pertama: 'Saya belum selesai.'

Istana Mataram, abad ke-18. Kamu masuk ke keraton sebagai selir baru — yang ketujuh dan terakhir untuk Raja yang sudah tua. Tetapi malam itu, surat dari Sang Permaisuri tiba di kamarmu — dan tidak ada satu pun selir lain yang pernah menerima surat darinya.

Hari pertama kamu jaga IGD malam di RS swasta Bandung. dr. Reza — co-magang yang baru sebulan duluan — bilang: "Kalau jam 1 lewat 11 ada pasien yang datang sendiri, jangan langsung daftarkan. Cek dulu KTP-nya." Romcom medical dengan plot twist sub-tipis.

Reuni SMA, 10 tahun setelah lulus. Buku tahunan yang lama kamu sembunyikan ternyata dibawa Karin, ketua angkatan yang dulu. Di halaman 47, di samping foto kamu, tertulis sesuatu yang seharusnya kamu yang baca duluan.

Maya — sahabat kamu dari Bandung — nggak sengaja viral di TikTok karena numpahin kopi ke cowok cakep di lift. 2 juta views dalam semalam. Lalu cowok itu DM dia. Maya panik, kirim semuanya ke kamu: TikTok-nya, IG cowoknya, link Google Maps tempat ketemuan...

Kamu pindah ke kos baru di Yogya — rumah tua dua lantai, sewa murah, ujung gang sepi. Pemiliknya cuma bilang satu hal: kamar nomor 4 di lantai atas... jangan dibuka pintunya setelah jam 11 malam.

Paket tanpa nama tiba di kosanmu. Isinya foto keluargamu — satu wajah dicoret merah. Besoknya tetangga mulai berbisik.

Setiap jam 3 pagi, suara langkah berhenti tepat di depan kamarmu. Padahal kamar sebelah sudah kosong sejak semester lalu.

Demi warisan, kamu setuju nikah kontrak setahun dengan pewaris dingin yang baru kamu kenal. Aturannya jelas. Perasaan, tidak termasuk.

Pelanggan tetap yang selalu pesan kopi pahit itu lupa dompet — dan ninggalin nomor HP di struk, plus satu kalimat yang bikin kamu nggak bisa tidur.

Orang asing nge-DM dengan password lamamu yang cuma kamu yang tahu. Lalu: 'Mereka sudah tahu kamu yang bocorin data itu.'

Kapsul waktu angkatan dibuka 10 tahun kemudian. Suratmu hilang — tapi ada satu surat untukmu, dari orang yang tak pernah kamu sangka.

Stress dan capek dengan kehidupan, Bima memutuskan untuk mudik ke kampung halaman. Di Bus yang sama, Bunga naik, cantik, basah kuyup dan memikat. Mereka mengobrol; perlahan saling mengenal, penuh chemistry yang manis. Sampai Bunga tiba-tiba menghilang...

Kamu kerja jadi tukang kopi di kafe sudut Sudirman. Pagi Senin yang seharusnya biasa, tiga konglomerat masuk berurutan — semuanya bawa proposal yang gak nyangka. Komedi situasi via DM dari masing-masing CEO.

Hari pertama kamu jadi sekretaris di Anantara Tower. Lantai 38 — kantor CEO yang jarang bicara, dan tidak pernah lembur dengan staff. Sampai malam ini, lift macet, dan kamu hanya berdua dengannya.

Istana Mataram, abad ke-18. Kamu masuk ke keraton sebagai selir baru — yang ketujuh dan terakhir untuk Raja yang sudah tua. Tetapi malam itu, surat dari Sang Permaisuri tiba di kamarmu — dan tidak ada satu pun selir lain yang pernah menerima surat darinya.

Hari pertama kamu jaga IGD malam di RS swasta Bandung. dr. Reza — co-magang yang baru sebulan duluan — bilang: "Kalau jam 1 lewat 11 ada pasien yang datang sendiri, jangan langsung daftarkan. Cek dulu KTP-nya." Romcom medical dengan plot twist sub-tipis.

Reuni SMA, 10 tahun setelah lulus. Buku tahunan yang lama kamu sembunyikan ternyata dibawa Karin, ketua angkatan yang dulu. Di halaman 47, di samping foto kamu, tertulis sesuatu yang seharusnya kamu yang baca duluan.

Maya — sahabat kamu dari Bandung — nggak sengaja viral di TikTok karena numpahin kopi ke cowok cakep di lift. 2 juta views dalam semalam. Lalu cowok itu DM dia. Maya panik, kirim semuanya ke kamu: TikTok-nya, IG cowoknya, link Google Maps tempat ketemuan...

Demi warisan, kamu setuju nikah kontrak setahun dengan pewaris dingin yang baru kamu kenal. Aturannya jelas. Perasaan, tidak termasuk.

Pelanggan tetap yang selalu pesan kopi pahit itu lupa dompet — dan ninggalin nomor HP di struk, plus satu kalimat yang bikin kamu nggak bisa tidur.

Kapsul waktu angkatan dibuka 10 tahun kemudian. Suratmu hilang — tapi ada satu surat untukmu, dari orang yang tak pernah kamu sangka.

Stress dan capek dengan kehidupan, Bima memutuskan untuk mudik ke kampung halaman. Di Bus yang sama, Bunga naik, cantik, basah kuyup dan memikat. Mereka mengobrol; perlahan saling mengenal, penuh chemistry yang manis. Sampai Bunga tiba-tiba menghilang...

Kamu kerja jadi tukang kopi di kafe sudut Sudirman. Pagi Senin yang seharusnya biasa, tiga konglomerat masuk berurutan — semuanya bawa proposal yang gak nyangka. Komedi situasi via DM dari masing-masing CEO.

Maya — sahabat kamu dari Bandung — nggak sengaja viral di TikTok karena numpahin kopi ke cowok cakep di lift. 2 juta views dalam semalam. Lalu cowok itu DM dia. Maya panik, kirim semuanya ke kamu: TikTok-nya, IG cowoknya, link Google Maps tempat ketemuan...

Pelanggan tetap yang selalu pesan kopi pahit itu lupa dompet — dan ninggalin nomor HP di struk, plus satu kalimat yang bikin kamu nggak bisa tidur.

Stress dan capek dengan kehidupan, Bima memutuskan untuk mudik ke kampung halaman. Di Bus yang sama, Bunga naik, cantik, basah kuyup dan memikat. Mereka mengobrol; perlahan saling mengenal, penuh chemistry yang manis. Sampai Bunga tiba-tiba menghilang...

Kamu perawat malam di RS Anak Asih Bandung. Pasien Ruang 19 — Pak Hartono — meninggal tiga hari lalu. Tapi malam ini, HP rumah sakit nerima WhatsApp dari nomornya. Pesan pertama: 'Saya belum selesai.'

Hari pertama kamu jaga IGD malam di RS swasta Bandung. dr. Reza — co-magang yang baru sebulan duluan — bilang: "Kalau jam 1 lewat 11 ada pasien yang datang sendiri, jangan langsung daftarkan. Cek dulu KTP-nya." Romcom medical dengan plot twist sub-tipis.

Kamu pindah ke kos baru di Yogya — rumah tua dua lantai, sewa murah, ujung gang sepi. Pemiliknya cuma bilang satu hal: kamar nomor 4 di lantai atas... jangan dibuka pintunya setelah jam 11 malam.

Paket tanpa nama tiba di kosanmu. Isinya foto keluargamu — satu wajah dicoret merah. Besoknya tetangga mulai berbisik.

Setiap jam 3 pagi, suara langkah berhenti tepat di depan kamarmu. Padahal kamar sebelah sudah kosong sejak semester lalu.

Orang asing nge-DM dengan password lamamu yang cuma kamu yang tahu. Lalu: 'Mereka sudah tahu kamu yang bocorin data itu.'